鄉村無牛

只看該作者 · 2016-7-5 10:25:44

本帖最后由石鼓歌_UW7kY 于 2017-4-1 15:48 編輯

鄉村里已經沒有牛了。

記憶里家鄉的牛是水牛居多。都是龐然大物，通體灰黑色，方口大耳，長角闊蹄，走起路來慢慢悠悠；一根牛繩，搭在背上或者籠在角上，在田間地頭、山野水邊默默地吃著草，或者是在水里。水牛怕熱，最愛水，特別是在夏天，酷日當頭，池塘的柳蔭下，水牛把巨大的身子浸泡在水里，只露出頭，有時還會把頭也悶在水里，然后猛的抬起來，晃得水珠飛濺。

　　只不過，這樣悠哉的日子畢竟是少數。鄉村里的牛比不得非洲草原上的野牛，成群結隊的在熱帶的原野上呼嘯而過，帶起漫天黃沙；也比不得印度水牛，被人們視若神明，可以滿大街晃蕩。作為役畜，我們的水牛是要承擔繁重的勞作的。

　　農忙時節耕田耙地，上尺來深的爛泥田里，老牛和父輩們一遍遍地畫著同心圓耕耘。烈日當空，腳下的水曬得發燙，陰雨連綿，一身雨披，更早的時候是一頂斗笠一襲蓑衣。不變的，是那人，和那牛。人也無言，牛也無言。肩頭早已被犁耙磨出厚厚的繭子，它們呼哧呼哧地喘著粗氣，低著頭死命往前奔走。我們的父輩，一手扶著犁耙和牛繩，一手揚起一節竹條，嘴里吆喝著那套代代相傳的口訣，高高揚起的竹條卻總也舍不得落下，他們知道牛累了，因為自己也累了。累了的時候，就歇息一下吧，坐在田埂邊的樹蔭下，抽幾口煙，喝幾口茶，看著阡陌縱橫的梯田，計算著莊稼的節令，憧憬著豐收的喜悅。有時也會把目光落在一旁休息的老牛身上，這老伙計正在啃食著田埂邊的青草補充體力呢，或者是累得不想吃了，索性站在田壩上喘著粗氣。當主人歇罷起身時，它知道新一輪的勞作又開始了，順從地任主人套上犁耙，一人一牛，又開始了新的耕耘。

　　除了耕田耙地，牛還可以拉車，拉的是板車。稻收季節，月亮和星星都出來的時候，結束一天的勞作，板車上十來袋稻子和打稻機，是需要牛來拉才行的。特別是水田離家遠的時候，牛可派上了大用場。父親拉著板車，我在前面牽著牛，母親和哥哥會在后面推車，不管多重的車子，有了牛，就會變得輕松。稻子要碾成米的時候，是要翻過一座陡嶺去鄰村的，這時候也要用到牛。通常是在黃昏，父親用板車拉著稻子，我在前面牽著牛，翻過那座讓人望而生畏的陡嶺，把金黃的稻子碾成雪白的大米，換成數月口糧。

　　也正是因為這些，讓牛成為了農家的寶貝，我不知道有多少人跟我一樣，在無數個不覺曉的春眠里被母親喚醒，揉著稀松的睡眼，極不情愿地牽起牛繩去放牛。坐在山上，看著萬家炊煙隨風飄散，牛兒悠閑地吃著草，偶爾背上落幾只八哥或者白鷺，牛也毫不在意。只在偶然的時間里，好像聽到了什么動靜，突然抬起頭側耳傾聽，然后又晃晃腦袋低下頭去接著吃草。

　　差不多了的時候就牽著牛回家，老牛走到門前的那棵老楓樹下就停下了腳步，等我去系好牛繩。有時候回家早了免不了被母親數落，飯還沒熟你就回來了，牛還沒吃飽呢。于是拿起鐮刀和簸箕，去田間割草。挽著滿滿一簸箕草回家，楓樹下的老牛遠遠就看見了，興奮地站起身來，快要把牛繩掙斷，它知道，又有得吃了。

　　曾經不解地問過母親，為什么一定要養牛，買個耕田的機子不是更好，耕田快，還不用天天放牛。母親卻不以為然，那東西怎么比得上咱家的牛，牛吃草，那東西燒油，油要花錢買啊！而且我們的田地不是平原，都是高低不平的坑洼，高的地方牛可以蹦上去，低的地方可以跳下來，你讓耕田機跳一個看看。母親在說這些的時候，眼里放出光彩。

　　沒有了，這一切都沒有了。父輩們年事已高，年輕的一代都從農村到了城市打工，田地都承包了出去，那一套祖祖輩輩相傳的農活已經失傳。沒有了蓑衣斗笠，沒有了犁耙鋤頭，往日隨處可見的牛，也沒有了；再也沒有了牧童遙指，如同再也沒有了往日的歲月。田野里沒有了牛，八哥和白鷺也不再飛來，鄉村的田野，變得孤寂而沉默寡言。

　　無數次回憶著臥在大楓樹下的老牛，它們那雙水汪汪的大眼睛，好像隨時會滴下淚水。伸手撫摸它的頭時，它會用粗糙的舌頭舔著你的手背，瞪著一雙大眼睛望著你，眼睛里面，映著一張年少的臉龐。

　　臥在大楓樹下的老牛啊，當你在夕陽下，瞇著眼睛反芻回味的時候，你在想什么呢？

登錄/注冊后可看大圖